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Para J. — minha luz



Onde vossa canção fala de descenso, baixeza, profundeza,  
inferno e coisas assim, deveis fazer vossa música descer.

Thomas Morley
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D epois de quase um milhão de anos de penosas batalhas, o 
fotão !nalmente consegue escapar das garras gravitacionais 
do Sol, esta estrela anã amarela classe g doadora de vida e 

ao mesmo tempo tão hostil, destrutiva, imprevisível. Agora, a partí-
cula de energia luminosa avança para o planeta Terra à velocidade 
da luz — 299.792.458 metros por segundo, números devidamente 
averiguados pela ciência. A jornada através do vazio cósmico dura 
cerca de oito minutos: o fotão ultrapassa a exosfera, daí a termosfera, 
mesosfera, estratosfera, troposfera, e eis que surge o bairro, a rua onde 
toda a gente se conhece, onde as pessoas gostam de fazer especulações 
não baseadas em factos concretos a respeito dos outros, mas onde 
ninguém chega a se meter propriamente nos segredos particulares de 
ninguém; eis que surge uma casa. Quem a vê assim, prontinha e im-
pecável, mal consegue imaginar os dissabores da instalação dos canos 
de água, de esgoto, canos do gás, da eletricidade. Basicamente, insta-
lações dos chamados elementos indispensáveis da vida moderna, os 
esforços que foram despendidos para deixá-la com esta arquitetura 
discreta, harmoniosa, a lembrar uma cabana rústica com telhado à 
francesa. A varanda não é lá muito grande, isto é verdade, mas oferece 
vistas honestas, pode-se admirar ali a tranquila alvorada das manhãs 
de outono, as árvores que adornam o distrito, os vizinhos a caminhar 
com os respectivos caninos de estimação enquanto crianças brincam 
de bola nas calçadas. Numa palavra: casa de elegância ligeiramente 
suburbana, limpa, o jardim ainda húmido depois da madrugada com 
temperaturas amenas. O fotão sobrevoa tudo isso, passa pela janela 
da casa, atravessa a brecha da cortina e atinge a pálpebra de Jonas 
Moretti, que acorda antes de o despertador tocar.
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1.
J onas !ca olhando para o tecto branco do quarto, para os 

fractais produzidos pela luz matinal, conjuntos de Mandel-
brot. Entrelaça as mãos atrás da cabeça, perto da nuca. Per-

gunta a si próprio se realmente acordou. Está tudo calmo, silen-
cioso. Vira-se e vê a esposa. A esposa parece uma grande pedra de 
gelo, rígida, um glaciar. A esposa não se move. O colchão em que 
estão deitados cria um pequeno cânion, uma espécie de sepultu-
ra, principalmente na parte em que a esposa está deitada. Jonas 
tenta cutucá-la. É um pouco desagradável tocá-la. Cheira-lhe a 
qualquer coisa estragada. Nota que algumas moscas começam a 
sobrevoar o corpo da esposa. São moscas estranhas, gordas, algu-
mas são verdes. Jonas !ca com vontade de vomitar. Levanta-se. 
Abre a janela e um frio de morte invade o quarto. Vai até à casa 
de banho. Lava o rosto com indiferença. Escova os dentes. De 
vez em quando olha para a esposa. Ela não se move. Jonas co-
loca a tampa para baixo e senta-se na latrina. Depois, limpa-se. 
Pressiona a descarga. Agora devo tomar um duche, ele diz para 
ela. Tomar um duche rápido, a conta de água veio alta, Jonas diz, 
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precisamos de economizar, percebes? Ele toma um duche rápido. 
Quente. O vapor embaça o espelho. Jonas utiliza o dorso da mão 
direita para desembaçar a superfície lisa do espelho. A esposa 
não se move. Jonas se embrulha numa toalha e tenta espantar as 
moscas que sobrevoam o corpo da esposa. As moscas se assus-
tam com os movimentos bruscos das mãos dele, afastam-se, mas 
logo depois retornam, embriagadas pela podridão. Jonas abre o 
armário e enquanto se veste diz para a esposa: vou resolver tudo, 
Ângela, podes !car sossegada, vou resolver tudo. A esposa não 
se move. Jonas fecha a janela e repete: vou resolver tudo, prome-
to. Pega no telemóvel em cima da mesa-de-cabeceira e tira ainda 
algumas fotos do corpo da esposa embrulhado pelo edredão, só 
por garantia. Ele sai do quarto, tranca a porta dando duas voltas 
à chave. Depois tenta abrir a maçaneta, à guisa de averiguar se 
a porta está realmente trancada. Para, respira fundo, levanta os 
ombros enquanto respira fundo — técnicas que aprendera nas 
aulas de yoga. Vou resolver tudo, ele grita, do lado de fora. Dá 
batidinhas na porta como se tentasse reproduzir a introdução da 
Sinfonia n.º 5 de Ludwig van Beethoven.

 Desce as escadas e avança até à cozinha. Liga a televisão. 
O noticiário conta sobre a queda de aeronave, um monomotor mo-
delo Piper Malibu dentro do qual viajava um futebolista argenti-
no, conta sobre o assassinato de três jovens que passeavam à noite, 
conta sobre as crises económicas, sobre acidentes rodoviários di-
versos, #orestas a arder, aumento da criminalidade nos subúrbios, 
evasão escolar de miúdos, tiroteios, o noticiário comenta sobre a 
corrupção entre os polícias, a imprevisibilidade da diplomacia in-
ternacional, o noticiário entrevista um !lósofo português que cita 
Marco Aurélio, o imperador romano que certa vez escrevera que 
cada um de nós vive apenas no presente, neste momento fugaz, 
!lósofo português que depois compara a vida a uma corrida de 
cavalos, a vida é uma corrida de cavalos, diz o !lósofo português, 

é uma vida de cavalos loucos, insiste o !lósofo português, hão de 
chegar a esta conclusão mais cedo ou mais tarde. Jonas prepara 
para si uma sanduíche de !ambre e queijo, faz barulhinhos tipo: 
uhmn, humn — enquanto brinca distraidamente com o açucareiro 
e escuta o que se diz no noticiário. Toma o pequeno-almoço, des-
liza a mão sobre a superfície da mesa em busca de imperfeições na 
madeira. Nenhuma farpa. Madeira perfeita, ele diz consigo mes-
mo. Leva a chávena de café aos lábios, o líquido quente queima-lhe 
um pouco a língua. Nenhuma farpa, ele repete. 

A madeira mostra-se perfeita, mas Jonas está a sentir um 
pequeno desconforto interior. O noticiário sem dúvida perturba-
-o. Ele precisa de se levantar. Ele se levanta, o sangue como que 
se distribui pelo corpo. Ele se levanta e agora uma sensação agra-
dável de súbito o invade. É ridículo deixar que o noticiário me 
perturbe, Jonas pensa, que a superfície da mesa me perturbe, que 
qualquer tipo de miudeza me perturbe. Lembra-se novamente 
das aulas de yoga: awareness, respirar, relaxar, manter a consciên-
cia arejada. Resolverei tudo, ele diz para a cadeira vazia como se 
vocalizasse um mantra, resolverei tudo, tenho uma coisa a fazer e 
continuarei a fazê-la até chegar ao !m.

Jonas desliga a televisão e pega a chave da motorizada. Entra 
na garagem, coloca a jaqueta de couro que está sobre o banco da 
motorizada, coloca também o capacete, monta na motorizada, põe 
as mãos no guiador, gira a chave, mas não chega a ligar propriamente 
a motorizada. Desiste de sair com a motorizada. Livra-se do capacete 
e da jaqueta de couro preta à James Dean. Volta para a cozinha e pega 
a chave do automóvel. Entra dentro do Volkswagen, faz funcionar o 
motor do Volkswagen. O motor solta um grande barulho enquan-
to Jonas pisa no pedal do acelerador. Ele aperta o controle remoto 
para abrir o portão da garagem e percebe pelo enquadramento do 
espelho retrovisor que o vizinho está a aparar a grama. O sorridente 
vizinho veste agasalho quadriculado, agasalho xadrez, portanto, qua-
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dradinhos vermelhos e pretos, como se vivesse para o Texas ou coisa 
parecida. A roupa do vizinho enfurece Jonas, que desliga o motor do 
automóvel, fecha o portão da garagem e volta para a cozinha, onde 
deixa a chave do Volkswagen juntamente com a chave da motorizada. 
Aquela dupla — chave do automóvel, chave da motorizada — agra-
da-lhe imenso. Não quer dirigir. Decide ir de Uber. Jonas procura 
o telemóvel no bolso das calças e chama um Uber. Alguns carros 
passam na rua com um murmúrio constante.

Apetece ao Jonas esperar o Uber lá fora. Quando abre a 
porta de casa encontra a diarista. A risonha diarista diz «bons-
-dias, senhor Jonas». Ele coça as têmporas, gira 360º, tira dinhei-
ros da carteira e diz: hoje não precisaremos mais de si, Miranda. 
Ela não entende. Jonas coloca os dinheiros na mão da diarista, 
age como se fosse um presbítero ortodoxo, repete pausadamente: 
não, precisaremos, mais, de si, Miranda. A diarista segura de for-
ma descon!ada as cédulas e logo as coloca na bolsa. Jonas repara 
que há uma nódoa roxa no braço dela, perto do cotovelo esquer-
do. Ele se aproxima da diarista e tenta segurá-la pela cintura. Mas 
antes de conseguir tocá-la, a diarista, que não percebera a aproxi-
mação de Jonas, vira-se e vai-se embora sem olhar para trás.

Jonas averigua na app do telemóvel se o Uber está a chegar. 
Depois volta as atenções para o vizinho com roupa quadriculada 
que apara a grama com muita aptidão. O barulho da navalha a 
cortar a grama. Jonas tem a certeza de que o vizinho está a fazer 
esse barulho de propósito, só para tirá-lo do sério. 

O Uber estaciona, Jonas entra e o motorista con!rma o en-
dereço com ele. Jonas diz: exatamente, o endereço está correcto. O 
motorista digita alguma coisa no ecrã do gps e tenta puxar conversa. 
O motorista diz qualquer coisa idiota do tipo: uma hora chove, de-
pois vem este sol terrível, depois chove novamente, chuva, sol, sol, 
chuva… O motorista balança a cabeça enquanto diz chuva, sol, sol, 

chuva e com as mãos fechadas acerta o aro emborrachado do volan-
te: não consigo compreender o tempo deste lugar, não consigo mes-
mo, já desisti. No rádio toca um electro-pop italiano à moda 1980.

Quando chegam ao local combinado, Jonas sai do carro e 
garante ao motorista que vai dar-lhe as cinco estrelinhas. O mo-
torista agradece encarecidamente, o carro se afasta e Jonas não dá 
as cinco estrelinhas, nem sequer tira o telemóvel do bolso para 
dar as cinco estrelinhas. Ele caminha na berma. Logo adiante há 
uma escada de madeira, escada de pintor. Jonas não é supersticio-
so, mas também não gosta de abusar da sorte, ao que ele desvia da 
escada, não passa embaixo da escada de pintor. Ele observa a mo-
vimentação matutina da cidade. Colocam para a vitrina de uma 
padaria alguns pacotes de pães com os preços. Na loja ao lado da 
padaria, duas raparigas repousam os braços na balaustrada en-
quanto bebem o chá. Um rapaz a vender ninharias esbarra em 
Jonas sem pedir desculpa. Um escolar com a mochila às costas 
passa por ele com os auscultadores aos ouvidos, escutando o hip-
-hop. Uma mulher lava a calçada enquanto o !lho chora ao lado. 
Um autocarro buzina e solta fumaça. Jonas entra num prédio.

O porteiro não reconhece Jonas e pergunta aonde ele vai. 
Jonas diz que é proprietário, que tem as chaves. Jonas sacode as 
chaves, tilinta no ar um molho de chaves. O porteiro descon!a, 
mas o deixa ir mesmo assim. Dois funcionários à volta dos qua-
renta também entram no prédio. Estão a carregar uma poltrona. 
A julgar pelo uniforme, pelo cartão de identi!cação grudado no 
tecido do uniforme, eles trabalham para uma empresa chama-
da Mudança-Rápida. Os dois funcionários tentam subir com o 
móvel pela escada, que possui corredores estreitos. Jonas olha 
para os corredores estreitos, depois olha para a poltrona, para as 
dimensões da poltrona e julga a empreitada impossível. Não vai 
passar, ele diz, corredor muito estreito, não vai passar. Os dois 
homens não lhe dão ouvidos. 
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Jonas agora sente-se atordoado pelos barulhos produzidos 
pelo elevador: tração, quadro de comando, limitadores de veloci-
dades, o atrito dos cabeamentos, todos os mecanismos que fazem 
a cabina funcionar, subir-e-descer. Esquecera-se do tanto que es-
sas geringonças modernas são barulhentas. Ele entra no elevador 
como se entrasse na antecâmara do próprio diabo. Antes de pres-
sionar o botão «3», estica a cabeça para fora da cabina, observa 
uma vez mais os funcionários da Mudança-Rápida carregando a 
poltrona, os dois desaparecendo no negrume da escada.

Jonas sai do elevador e abre a porta do apartamento, limpa 
a sola dos sapatos num capacho antiderrapante com formato de 
clave de sol. Escuta o barulho de pegadas no tecto, marteladas no 
tecto. Sente tonturas. Levanta as persianas, debruça-se na janela e 
olha lá para baixo, para a avenida movimentada. Dois curiosos es-
tão a vagar sem rumo, impiedosamente expostos ao brilho de um 
calor escaldante: uma mulher vestida de preto e um homem de fato 
azul e chapéu. Estão lado a lado, muito próximos, mas não chegam 
a se tocar. O homem olha para um mapa. A cabeça da mulher está 
levemente inclinada, parece querer espiar de forma discreta o que é 
que o homem tanto procura no mapa. Paira uma gélida intimidade 
entre os dois, Jonas pensa. Eles não se olham, não conversam. O 
homem levanta e move a cabeça de forma aleatória, direciona a 
cabeça para as janelas dos apartamentos. Por alguns segundos, os 
olhos do homem !xam a janela de Jonas, que se dá conta de que a 
sua respiração começa a se dissipar para a superfície lisa do vidro. 
A respiração dele produz um nevoeiro sem forma de!nida.

Assustado com aquele olhar, Jonas se afasta da janela, trope-
ça numa pilha de pastas e arquivos. Ele grita ai!, sente dores agudas 
no quinto metatarso, no osso articulado com as falanges do dedo 
mínimo do pé direito. O pequeno apartamento está entulhado de 
papéis, partituras, livros, encadernações, instrumentos musicais, sa-
patos, sandálias, roupas sujas espalhadas para todos os cantos. Jonas 

se senta à escrivaninha, tira uma caneta azul do estojo, balança a 
caneta, morde a tampa da caneta, mas não consegue se concentrar, 
não consegue pensar em nada. Levanta, abre o frigorí!co, serve um 
copinho de Baileys Irish Cream para si. Ainda em pé, analisa o as-
pecto do apartamento, como se fosse a primeira vez, como se não 
o reconhecesse, como se fosse o apartamento de um estranho: mo-
biliário pouco sumptuoso, estantes em mau estado, as paredes com 
tinta barata, um único quadro pregado na superfície dessas paredes, 
um quadro de natureza-morta com moldura repleta de arabescos 
amarelos, à laia de imitar a cor do ouro. Jonas segura o copo de Bai-
leys Irish Cream, balança o copinho de licor sem bebê-lo. 

O telefone toca. De início, Jonas pensa que é o próprio te-
lemóvel. Tira o telemóvel do bolso, ninguém a chamar. Lembra 
que ainda tem telefone analógico no apartamento, vai até ele e 
tira-o do gancho. Alô, ele diz. Ninguém responde do outro lado 
da linha. Alô, ele diz, desta vez com mais ênfase, com veemência, 
como se !zesse uma sórdida ameaça. Ninguém responde do ou-
tro lado da linha. Jonas joga o telefone no chão. Apetece-lhe ceder 
ao cansaço, fechar os olhos, deixar-se levar pela necessidade de 
dormir. Deita-se sobre o tapete com motivos piramidais inspira-
dos na série Twin Peaks.

Ao acordar, Jonas olha para o relógio de pulso e se dá conta de 
que dormira durante meros treze minutos. 

A cabeça dói. O copinho de Baileys Irish Cream mostra-se 
esquecido sobre o braço do sofá, ainda cheio. Ele entorna o licor 
num só gole. Depois senta-se ao piano, que tem a tampa levanta-
da, dedilha a Sinfonia No. 40 em Sol Menor de Mozart, mas logo 
percebe que também é inútil permanecer sentado ao piano. Pre-
cisa de sair, respirar ar puro, como se diz.


